La Pléaide

Cette œuvre est-elle à sa place dans la collection qui l’accueille ? Une fois n’est pas coutume, l’Introduction pose la question. «Longtemps il aurait semblé incongru qu’une collection telle que la Bibliothèque de la Pléiade accueillît des textes dont toute prétention à la littérature paraissait illégitime. Un ostracisme identique frappait l’auteur et son œuvre, le premier comme débauché capable des pires excès, la seconde comme incitation à des violences similaires.» Elle s’ouvrait d’ailleurs, cette Introduction, sur la citation d’un Dictionnaire des lettres françaises de 1960 qui, tout en déplorant la vogue «momentanée» dont jouissait alors cette œuvre, estimait qu’elle relevait moins de la littérature que des études pathologiques et qu’elle ne s’adressait pas tant à des lecteurs qu’à «des spécialistes ou des curieux».

Dans L’Amant, cette phrase, entre deux lignes de blanc : «J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles.» Marguerite Duras l’a dit plusieurs fois : que ce soit dans Un barrage contre le Pacifique en 1950, dans L’Éden Cinéma en 1977 ou ailleurs, elle n’a pas tout raconté. Comment, dès lors, ne pas imaginer en lisant ces lignes isolées, mises en évidence, que cette fois, en 1984, tout est dit ?