La Pléaide

Nouvelle recueillie dans Tous les jeunes gens tristes (1926).

Pendant le dîner, elle sombra dans un état de profond abattement qui mit Dexter mal à l’aise. Les mots aigres qu’elle prononçait de sa voix rauque l’embarrassaient. Les sourires qu’elle adressait à n’importe quoi — à lui, à un foie de poulet, à rien en particulier — le troublaient parce que son sourire n’avait pas sa source dans la joie, ni même dans le désir de s’amuser. Lorsque les commissures de ses lèvres écarlates s’abaissaient, ce qui se formait était moins un sourire qu’une invitation à se faire embrasser.
Puis, après le dîner, elle le conduisit sur la galerie assombrie et changea délibérément l’ambiance.
« Est-ce que cela vous gêne si je pleure un peu ? dit-elle.
— J’ai l’impression que je vous ennuie, fit-il aussitôt.
— Pas du tout. Je vous aime bien. Mais j’ai eu un après-midi épouvantable. Il y avait un homme qui me plaisait, et cet après-midi il m’a annoncé de but en blanc qu’il était pauvre comme Job. Il ne me l’avait jamais laissé soupçonner. Est-ce que vous trouvez que je me conduis trop en femme du monde ?
— Il avait peut-être peur de vous le dire.
— J’imagine, répondit-elle. Il n’a pas vraiment bien commencé. Vous comprenez, si j’avais su qu’il était pauvre… Vous savez, j’ai été follement amoureuse de quantité d’hommes pauvres, et j’avais vraiment l’intention de les épouser tous. Mais cette fois, je ne pensais pas qu’il était comme ça, et mes sentiments pour lui n’étaient pas assez forts pour surmonter le choc. C’est comme si une fille apprenait tranquillement à son fiancé qu’elle est veuve. Il n’aurait peut-être rien à redire à une veuve, mais… »« Commençons bien, nous deux. » Elle s’interrompit soudain. « Qui êtes-vous, d’ailleurs ?»
Dexter hésita un instant, puis :
« Je ne suis personne, déclara-t-il. Ma carrière est largement une question d’avenir.
— Êtes-vous pauvre ?
— Non, dit-il franchement. Je gagne vraisemblablement plus d’argent que tous les hommes de mon âge dans le Nord-Ouest. Je sais que la remarque est déplacée, mais vous m’avez conseillé de bien commencer. »
Il y eut un silence. Puis elle sourit, et les coins de sa bouche s’affaissèrent ; une oscillation presque imperceptible de son corps l’amena tout près de Dexter, et elle le regarda droit dans les yeux. La gorge de Dexter se serra et il attendit, le souffle coupé, ce qui allait se produire, se demandant quel composé imprévisible allait naître, mystérieusement, du contact de leurs lèvres. Puis il vit : elle lui communiquait son excitation, généreusement, profondément, avec des baisers qui n’étaient pas une promesse mais un accomplissement. Ils éveillaient en lui non pas une faim qui exigeait la répétition, mais une satiété qui en exigeait encore plus… des baisers qui étaient comme la charité, créant le besoin parce qu’ils ne retenaient rien en eux. Il ne lui fallut que peu de temps pour décider qu’il voulait Judy Jones depuis qu’il était un garçon fier et capable de désir.

Traduction de Philippe Jaworski.