La Pléaide

Eugène Ionesco écrit et fait représenter Délire à deux, publie un recueil de six récits, La Photo du colonel, compose une nouvelle pièce, Le Piéton de l'air, donne une conférence sur « L'Auteur et ses problèmes », fait paraître Notes et contre-notes, recueil d'articles et de textes de conférences dans lequel il expose ses idées sur la littérature, sur le théâtre, sur ses propres œuvres. En outre il voyage : Düsseldorf, où Le Piéton de l'air est créé au Schauspielhaus, Édimbourg pour le festival, Tel-Aviv, et Jérusalem, dont l'université l'accueille à l'occasion d'une conférence.

Ce n'est pas tout. Depuis 1955, ou à peu près, il travaille à une « pièce sur la mort ». Elle devait s'appeler Les Rois et avait pour cadre un hospice destiné aux chefs d'État vieillissants. Dix fois elle a été remise sur le métier, dix fois abandonnée. En cette fin d'année — il va avoir cinquante-trois ans, et il est malade —, Ionesco s'attaque une nouvelle fois au sujet.

La mort n'est certes pas pour lui une préoccupation récente : « Depuis l'âge de quatre ans, depuis que j'ai su que j'allais mourir, l'angoisse ne m'a plus quitté. […] j'écris aussi pour crier ma peur de mourir, mon humiliation de mourir » (Notes et contre-notes). À l'automne de 1962, la « peur de mourir » est à nouveau d'actualité : « J'ai d'abord écrit pendant dix jours, déclarera Ionesco. Je venais d'être malade et j'avais eu très peur. Puis […] j'ai été à nouveau malade pendant quinze jours. Après […], j'ai recommencé à écrire. Les dix jours suivants j'ai terminé. »

La pièce — elle s'appellera peut-être La Cérémonie — aurait-elle donc été rédigée en deux fois dix jours, entre le 15 octobre et le 15 novembre ? Sans doute a-t-elle été commencée un peu plus tôt et achevée un peu plus tard, mais il importe peu : sur un sujet longuement mûri, c'est un texte écrit rapidement.

Ionesco dicte. On sait notamment, grâce aux variantes que contient le Journal en miettes publié en 1967, qu'il a hésité entre plusieurs fins, et qu'il en a exclu une dans laquelle la lumière aurait pu suggérer que la mort ne gagnait pas la partie… En novembre, Jacques Mauclair, qui doit monter la pièce, a déjà en main les scènes écrites ; il peut distribuer les rôles. Ionesco lui lit, au téléphone ou de vive voix, les dialogues en cours de composition. La première est fixée au 15 décembre. Marie-France, la fille de l'écrivain, trouve le titre définitif : Le roi se meurt.

La pièce est créée, à la date prévue, au théâtre de l'Alliance française à Paris. La mise en scène est de Jacques Mauclair, qui incarne le roi Bérenger I^er. Les décors et les costumes sont de Jacques Noël, la musique de scène de Georges Delerue. Tsilla Chelton est la reine Marguerite, première épouse du roi Bérenger ; Reine Courtois, la reine Marie, sa deuxième épouse. Dans le rôle du médecin, « qui est aussi chirurgien, bourreau, bactériologue et astrologue » : Marcel Cuvelier.

Dans l'ensemble, la critique se montre favorable : Le roi se meurt est un « oratorio fantastique » pour Combat, « une de ces pièces étranges et magnifiques comme il en éclôt deux ou trois dans un siècle » selon France-Soir, « l'histoire de tout homme » pour le journal protestant Réforme.

Pour d'autres, Ionesco est toujours le « Claudel du pauvre » : « Ce roi, allégorique en diable, est un peu lourd de métaphores : il est l'Homme, il est Dieu, il est l'Homme-Dieu, il est le Christ, il est Eugène Ionesco : cela fait beaucoup » (Arts).

Quant au public de la première, il rit, mais « d'un rire qui ne parvient jamais à tuer, ni même à amoindrir l'angoissante impression d'effroi personnel que donne la descente vers sa fin du vieux roi » (Le Figaro littéraire). Voit-il, ce public, sent-il que cette pièce, qui va bientôt faire le tour du monde, est aussi un exercice de conjuration ?